Притяжение из пустоты не было нежным. Это была физическая, разрывающая сила, которая захватила последние остатки его сознания. То, что осталось от Алистера Финча, было вырвано из стерильной пустоты и погружено в хаотичный поток. Не было ощущения скорости или направления, только бурный шторм чистых ощущений. Он испытывал цвета, у которых не было названий, звуки, которые также были текстурами, и давящее давление, похожее на пребывание на дне бесконечного океана.

Его собственные мысли, воспоминания о жизни, проведенной в холодном анализе, были разорваны и брошены в этот шторм. Категоризировать хаос было бесполезно, как пытаться проложить курс через ураган из его эпицентра. Пока его собственные воспоминания разрывались и рассеивались потоком, другие ощущения, острые и чуждые, начали пронзать статику. Он почувствовал изношенную кожу поводьев лошади в руке, которая не была его. Он почувствовал резкий запах дыма на ледяном ветру, которым никогда не дышал. Перед ним мелькнуло лицо женщины, черты которого были отмечены тревогой, которая казалась глубоко личной, но была совершенно чужой. Затем имя, произнесенное не в его собственных мыслях, а эхом, словно крик, брошенный в длинный зал: Константин.

Если это была форма путешествия, то она была жестоко эффективна в своем пренебрежении к пассажиру. Никаких удобств. Никакого инструктажа по ориентации. Просто сырое, силовое выдавливание из одного экзистенциального состояния в... другое. Отстраненный фрагмент его прежнего «я» мог бы раскритиковать пользовательский опыт как «неоптимальный». Он, безусловно, не стал бы рекомендовать этот способ передвижения на каких-либо обзорных платформах, если бы такая концепция сохранила смысл.

Ощущение внешнего воздействия усиливалось. Это было не случайное дрейфование; это была управляемая траектория. Что-то, какая-то невообразимая сила или интеллект, направлял это. Была ли это та же сила, что вызвала дикий танец компаса, локальное искажение в его кабинете? Та «космическая аномалия», которую он мимолетно теоретизировал? Или это было просто входное отверстие, локальный симптом этого гораздо более грандиозного и гораздо более ужасающего механизма? Вопросы были бесформенны, возникая из ядра его обработки без структуры языка.

Затем поток начал дифференцироваться. Подавляющий хаос разрешился в отчетливые, хотя и все еще чуждые, потоки ощущений. Это было так, словно он приближался к берегу после шторма на море, недифференцированный рев океана медленно уступал место отдельным звукам волн и ветра. Возникло новое чувство: стеснение. Бесформенное сознание, которым был Алистер, сжималось, формировалось, направлялось во что-то с... границами.

Хаотичный транзит закончился резким ударом о физическую реальность. Абстрактные мучения сменились чем-то новым, чем-то острым и ужасно, немедленно реальным. Он больше не дрейфовал в шторме ощущений; его вливали в сосуд, в ограниченную, физическую форму. Бесформенное сознание сжималось, формировалось и направлялось до тех пор, пока оно не зафиксировалось на месте с четким, окончательным щелчком.

Вместе с этим пришла первая приглушенная струйка нового, иного сенсорного ввода, хрупкого и робкого. Тупая боль. Ощущение грубой ткани на... чем-то. Далекий, ритмичный звук, похожий на тяжелый молот по камню, но приглушенный. И запах. Влажная земля, дым костра и что-то еще... что-то металлическое и смутно тревожное. Впервые за всю свою задокументированную историю его аналитический ум не имел никаких рамок, никакой отправной точки, никаких данных для обработки — только глубокое и ужасающее чувство дезориентации.