В первый день Саймон лишь занимался сбором необходимых материалов. Создание любого шедевра требует немалого труда, но для масштабной фрески нужны были не только краски и кисти, но и строительные леса, а также стена подходящего размера. Ему не дали никаких указаний относительно того, где и какого размера должна быть работа, хотя эти аспекты были почти так же важны, как и сам сюжет.

Побродив по узким улочкам тесного города, он в итоге решил использовать внешнюю стену большого склада. Место не отличалось живописностью и не просматривалось с каких-либо важных точек, однако это был самый крупный доступный холст рядом с тем местом, где каждое утро совершали омовение аколиты. Поскольку Саймон решил, что именно они станут его истинной аудиторией, выбор оказался верным.

Тем же вечером он представил свой проект Зоа, Кристосу и нескольким другим знакомым, а также рассказал о видении, которое посетило его тем утром.

Некоторых эта идея заметно вдохновила, но Ирос лишь рассмеялся:

— Но ты ведь еще ничего не нарисовал!

— Думаю, в ближайшее время и не начну. Такие проекты требуют времени, — согласился Саймон.

Позже, когда они остались наедине, Зоа спросила, откуда он всё это знает.

— Независимо от того, чем тебя заставляют заниматься, ты уже наполовину эксперт. Откуда в тебе эти знания?

— О, есть много вещей, которых я не знаю, — ответил он, пытаясь что-нибудь вспомнить.

— Много, значит? — Она закатила глаза и начала снимать одеяние, отчего сосредоточиться стало куда сложнее.

— Виноделие! — наконец выпалил он. — Я понятия не имею, как делать вино, да и пиво тоже.

— Правда? — поддразнила она, наклоняясь ближе. — К сожалению, этому я тебя не научу, но, возможно, я знаю одну-две вещи, которых не знаешь ты...

— Например? — выдохнул он, завороженный её внезапной чувственностью в тесной, залитой полумраком комнате.

Единственным ответом на этот вопрос стал поцелуй. Впрочем, он был не единственным ответом за всю ночь, но определенно — первым. Сна в ту ночь было мало, а разговоров — и того меньше. Тем не менее, когда утром он проснулся под отдаленные звуки гонга, Саймон чувствовал себя обновленным и вдохновленным.

Тогда он и заметил, что его одеяние заменили на новое, на тон светлее, что весьма его удивило. Несмотря на то что он еще не прикоснулся к краскам и даже не ночевал в собственной комнате, кто-то решил заменить его одежду на ту, что всего на один оттенок не дотягивала до белоснежных одеяний, которые носили жрецы.

— Ты просто не можешь остановиться, верно? — с улыбкой спросила Зоа, пока он одевался.

— Ты же знаешь, что я ни на что не влияю, — ответил Саймон, на мгновение замирая, чтобы полюбоваться её фигурой, растянувшейся на кровати. — Просто... это место помогает мне успокоиться.

— Вчера ночью ты совсем не выглядел спокойным... — ответила Зоа, пытаясь заманить его обратно в постель. Она почти добилась своего; лишь понимание того, что она боится его потерять, позволило ему видеть насквозь её соблазнительную иллюзию.

Саймон заверил её, что никуда не уйдет, и в конце концов они оба встали, чтобы начать день, хотя на этот раз оказались в очереди едва ли не последними. Последующие дни проходили так же. Три дня Саймон потратил на возведение лесов из заборных столбов, обломков бамбука и другого хлама, прежде чем смог приступить к побелке холста. Каждый день он продвигался так медленно, что во время утренней переклички ожидал, что его в любой момент отправят доить коз, поскольку работа над картиной явно не двигалась вперед.

Спустя неделю перед ним возник огромный белый прямоугольник высотой десять футов и шириной двадцать пять. Еще через неделю он набросал несколько схематичных линий, чтобы разбить девственно чистый холст, и закрасил несколько участков землистыми тонами. Тем не менее, несмотря на весь прогресс, для окружающих это всё еще выглядело ничем. Люди пытались угадать, что он рисует, но никто не был близок к истине.

Разумеется, так и было задумано: полосы бежевого и охры не обрели бы смысла, пока он не добавил бы тонкие черные линии, которые планировал нанести позже. Без помощника ему приходилось самому перетирать все краски, и из-за этого ручного труда, а также частых вылазок вниз по склону за определенными видами глины, он тратил на подготовку гораздо больше времени, чем на само рисование.

И всё же посреди всей этой неблагодарной рутины и повседневности он изредка улавливал те же вспышки связи, что почувствовал на утесе. Это случалось редко, и как только он замечал это, ощущение исчезало, но оно было реальным. Он знал это.

Он чувствовал, когда кто-то собирался его прервать, и точно знал, где провести линию, даже если на холсте еще не было никаких ориентиров. Это было чем-то вроде противоположности дежавю. Вместо того чтобы помнить, что уже делал что-то раньше, он чувствовал абсолютную уверенность в том, что то, что он собирается сделать сейчас, будет правильно.

Нет, не правильно — идеально. Это было именно то, что нужно, и иногда это ощущение резонировало в нем даже при выполнении самых простых задач. Впрочем, в таких мелочах это случалось чаще. Если он подрезал кисть или собирал ингредиенты для красок, он с большей вероятностью ощущал этот прилив, чем когда занимался чем-то действительно важным.

Поездки за материалами были довольно частыми. Он обходил всю гору в поисках определенных цветов. Сера, добытая прямо из озера, давала насыщенный желтый, а на склонах было в избытке коричневого, желтого и оранжевого. С некоторым трудом удалось найти и красный, но синего цвета не было вовсе. Поскольку он был необходим для изображения моря, Саймону пришлось использовать слово земли, чтобы создать лазурит из более распространенных руд.

Это был интересный опыт. За последние годы он впервые прибег к слову силы, и хотя произносить его было более горько и словно с привкусом дыма, чем обычно, то, как магия прошла сквозь него, ощущалось еще страннее. Получив нужные камни, он почувствовал себя почти оскверненным. Никто вокруг ничего не сказал, но одного взгляда жреца на следующее утро было достаточно, чтобы Саймон понял: ему это не причудилось.

После того единственного заклинания он несколько дней и недель чувствовал себя не в своей тарелке. Его короткие моменты ясности не возвращались до тех пор, пока синие камни не были стерты в порошок, океан не был написан, а фреска в целом не была почти завершена.

«Значит, магия и просветление взаимоисключают друг друга?» — спросил он сам себя однажды, пытаясь осмыслить произошедшее. Это определенно могло стать веской причиной, по которой люди считали магию злом. «Я бы, наверное, тоже так думал, если бы мог видеть всё, а затем одно-единственное заклинание сделало бы меня слепым».

Саймон много размышлял об этом, пока работа над картиной приближалась к концу. Если способность видеть магию и использовать её исключают друг друга, то не поэтому ли «Несказанные» избегают слов силы везде, где это возможно? Магические предметы, похоже, не вызывали подобных проблем, что навело Саймона на мысль, что этот выбор скорее прагматичен, чем догматичен.

Впрочем, он не позволял этим раздумьям отвлекать себя от искусства, как не позволял и случайным мыслям о Сейоме или своем доппельгангере. Фокус, как и всё остальное, был ключевым компонентом ясности, и Саймон был полон решимости не допустить отката в своем развитии.

То, что он создавал, начиналось как карта. Многие из его крупнейших полотен часто были таковыми. Это была повторяющаяся тема, когда он пытался изобразить что-то слишком масштабное для обычного понимания. «Ну, и еще это шанс продемонстрировать мои навыки картографии», — подумал он. Его картины были почти наверняка точнее, чем карты, висящие в замках различных правителей региона. Однако он не ожидал, что зрители это заметят, и никогда им об этом не говорил.

Иногда к нему подходили жрецы и спрашивали о прогрессе, но вопросы всегда были субъективными: «Что вы чувствуете, глядя на картину?» или «Довольны ли вы своим продвижением?».

Саймон пробовал разные ответы, пока не остановился на одном:

— Она постепенно обретает четкость.

В данном случае сама карта не имела значения. Несмотря на то что расположение гор и городов было точным, вскоре они исчезли под несколькими новыми слоями краски. Сначала континенты и океаны превратились в стаю птиц всех мыслимых видов, затем, заполнив пустоты между ними изящными потоками воздуха, он закрасил всё это еще раз, превратив изображение в серию плотно переплетенных линий.

Первые две версии заняли меньше месяца, но третья потребовала нескольких месяцев, так как ему пришлось полностью переосмыслить контекст. Он не пытался создать карту мира из птиц. Он стремился создать образ, который напоминал бы тот единственный великолепный проблеск потоков, что он увидел утром. Это можно было достичь только с помощью тысяч крошечных линий, сливающихся в неожиданное изображение глубокого целого.

Когда он наконец закончил и разобрал леса, вблизи работа не казалась впечатляющей. Друзья с удовольствием напоминали ему об этом, празднуя завершение проекта. Однако когда он привел Зоа на утесы, с которых они обычно прыгали в воду, задуманный им образ стал очевидным.

Ну, по крайней мере, он был настолько очевиден, насколько это вообще возможно для подобного изображения. Издалека картина казалась почти голографической и получилась даже лучше, чем он надеялся. Хотя второй слой был прописан в деталях, тысячи крошечных золотых и черных линий, практически перекрывших его, создавали эффект движения прямо на глазах. С такого расстояния изображение было не больше почтовой открытки, но если всмотреться, можно было увидеть, как Ионар превращается в стаю чаек, а Брин рассыпается на орлов и воронов.

По правде говоря, это, вероятно, было первое произведение современного искусства в этом мире, но для него оно значило больше. Это был не просто мир, в котором он жил. Это был мир, который он постоянно менял. На картине он запечатлел лишь несколько тысяч квадратных миль — территорию едва ли размером с Европу, и он знал, что где-то там есть и другие земли. Но сейчас именно мир был его холстом, а не наоборот.

— О, Саймон, это прекрасно, — искренне восхитилась Зоа. — Как ты вообще мог такое вообразить?

— Я не воображал, — ответил он. — Однажды утром я увидел этот проблеск, и надеюсь, что этот образ поможет другим увидеть то же, что и я, хотя бы в малой степени.

Её этот ответ удовлетворил, по крайней мере частично. И на данный момент Саймон тоже был удовлетворен.