Пока Юхо стоял перед психиатрической больницей, потеряв счёт времени в размышлениях о том, где находится этот человек, светофор уже переключился несколько раз. Человек должен был быть в этом огромном здании перед глазами. Однако он мог также уйти под землю, в станцию метро за флюгером, или уже перейти через дорогу, и тогда его уже не найти.

Пешеходы и машины проносились мимо Юхо, пока он стоял в оцепенении. Флюгер усердно вращался, дети на велосипедах ещё сильнее нажимали на педали, а дети, гнавшиеся за ними, бежали ещё быстрее.

Таким же образом Юхо поспешил и добрался до светофора. Хотя у машин было преимущество, на дороге не было ни одной машины. И при виде этого Юхо почувствовал, как внутри поднимается сильное желание. Ему не терпелось перейти на другую сторону, пока дорога пуста. Затем, проверив, нет ли машин в поле зрения, он сделал шаг вперёд, мимо жёлтой плитки на земле. Светофор попал в поле зрения — всё ещё красный.

*Вздох*

«Ладно, спокойно».

Хотя желание Юхо встретить иную смерть, чем в прошлом, было вполне живым, смерть от нарушения правил дорожного движения была не самым желанным способом уйти. С этим Юхо ждал, нервно тряся ногой. Свет всё ещё горел красным, и время тянулось мучительно медленно. «Давай же. Загорись зелёным».

Вернувшись домой, Юхо осушил стакан воды и, стараясь сохранять спокойствие, прошёл в свою комнату. Благодаря свободе, которую даёт писательство, и его отсутствию понятий времени и пространства, у Юхо была сила возвращаться в момент первой встречи с тем человеком, когда бы он ни пожелал.

Как всегда, его комната была в беспорядке, завалена стопками бумаг и коробок, возвышающихся над ним. Встав перед столом, он выдвинул стул, и колёсики бесшумно выкатились. Затем, сев на подушку, он придвинулся ближе к столу. На деревянной поверхности валялись ручки и бумага. С этим он открыл новый блокнот, наслаждаясь его текстурой, взял ручку и закрыл глаза, медленно воссоздавая сцену.

Настоящее и прошлое. Коричневый кирпич и серые стены. Уединённая психиатрическая больница превратилась в мирный центр психического здоровья. Шесть скамеек, три работающих флюгера, два мальчика, похожих на младшеклассников, одна девочка и два велосипеда. Девочка гналась за мальчиком, и оттуда, примерно в тридцати-тридцати пяти шагах, виднелись обугленные руины. Фонарные столбы стояли на равном расстоянии друг от друга, а между жилыми домами виднелись переулки. В переулке рядом с обгоревшими руинами росло хурмовое дерево, под которым стояла машина. Затем подул ветер, листья закачались и упали на машину, и именно тогда человек наконец появился.

— Пф!

Они снова встретились. С неопрятной бородой и незажжённой сигаретой в руке, человек производил приветливое впечатление, и именно перед этим человеком лежали обгоревшие руины.

— Ты герой?

Человек не ответил.

— Или преступник?

Человек снова промолчал. Вместо ответа он бросил сигарету на землю. Всё пространство содрогнулось. Воздух изменился, и флюгер внезапно перестал работать. Затем Юхо почувствовал сильный жар, исходящий от охваченного пламенем дома. Однако человек не шевельнулся.

Когда пламя разгоралось всё сильнее, Юхо размышлял, о чём его спросить. Жар становился всё невыносимее, зловещий дым поднимался к небу, а светофор на другой стороне улицы мигал, отсчитывая последние секунды.

— Какого хрена?!

В этот момент Юхо услышал, как человек выругался вслух. За этим стояла таинственная эмоция. И когда Юхо посмотрел на него, он таял, не в силах противостоять жару. Затем человек начал идти, но Юхо не мог понять, идёт ли он к горящему дому или от него. Когда всё пространство снова содрогнулось, Юхо пошатнулся, и созданное им пространство начало рушиться. Времени не было. Догнав человека, Юхо успел добраться до него прежде, чем его рот расплавился от жара.

«Что ему сказать?» — размышлял Юхо.

Человек становился всё меньше, и его голова запрокинулась назад, а тело размягчилось, как кусок глины. Несмотря на пепел на ресницах, он всё ещё моргал. Небо теперь было затянуто чёрным зловещим дымом.

«Что ему сказать?»

— Я ничего о тебе не знаю, — сказал Юхо. Тогда рот человека приоткрылся, его горло пульсировало. Казалось, он что-то глотает. Нет. Что-то собиралось выйти наружу. Затем откуда-то донёсся шипящий звук, и в сознание Юхо немедленно проникла порция информации.

«Может, этого будет достаточно. Разве я не узнаю о нём достаточно?»

В этом пространстве, где всё сгорало дотла, Юхо застрял с безответственной уверенностью.

Когда Юхо посмотрел на человека внизу, он уже превратился в нечто похожее на грубо вылепленный кусок глины. Это означало, что у Юхо была сила придавать ему любую форму по своему желанию, и это знание щекотало его руки. В этот момент Юхо нашёл радость в том, что всё ещё ничего не знает об этом человеке. Он был благодарен, что потерял его на улице. Затем Юхо наступил на пару губ, казавшихся сделанными из глины, всё ещё открытых к небу. Следы остались, а огонь продолжал гореть.

Затем светофор замигал, застряв на единице. Здания начали рушиться, и в конце концов всё пространство начало разваливаться. И с этим Юхо открыл глаза. Когда он проверил время, была полночь.

---

— Я работал над кое-чем, — сказал Юхо Нам Гёну, которого он видел впервые за долгое время. Редактор поставил на стол сэндвич и чашку чая из слёз Иова, а Юхо не сводил глаз с ноутбука.

— Что?

— Я пишу.

— О, в Литературном клубе?

— Нет, то, что в итоге, скорее всего, будет опубликовано.

— … что?! — сказал Нам Гён, поправляя очки. Несмотря на бессмысленный вопрос, Юхо ответил искренне.

— Я работаю над новым произведением.

При этом Нам Гён вскочил с места и бросился к ноутбуку Юхо, но увидел на экране лишь поисковую систему.

— В чём дело, господин У? Нужно же править работу, так ведь? Давайте посмотрим рукопись.

— У меня нет намерения показывать её до завершения.

— Да лааадно!

— Пожалуйста, подождите, пока я хотя бы приближусь к финалу.

Хотя Юхо делился с Нам Гёном своими невыносимыми рукописями для правки, он всё ещё не решался показывать редактору текст, который даже не годился для первого черновика. При упрямом настрое молодого автора Нам Гён вернулся на своё место, причмокивая. И, немного подумав, осторожно сказал:

— Вы торопитесь, потому что чувствуете давление?

— Насчёт чего? — спросил Юхо, и на лице Нам Гёна появилось колебание. Казалось, он не уверен, можно ли упоминать это прямо. Видя это, Юхо взял инициативу и спросил:

— Вы имеете в виду «Реку»?

— Да, именно, — сказал Нам Гён, преувеличенно кивая. «Река» была рассказом, который считался лучшей работой Юн У на тот момент. Всего чуть более девяти тысяч слов — он не только превзошёл произведения других авторов того же поколения, но и превзошёл предыдущие работы Юн У, и Нам Гён был в числе впечатлённых читателей, сходивших с ума по этому произведению. Как только он прочитал «Реку», мысль о том, что это лучшее, что мог сделать молодой автор, посетила редактора и осталась глубоко в нём до сих пор. Кроме Нам Гёна, многие думали так же, считая, что молодой автор на этот раз не сможет преодолеть вызов — превзойти самого себя. Они верили, что молодой автор наконец начинает познавать горькую реальность этого мира и сможет извлечь урок из своей первой неудачи.

Однако Юн У был слишком чувствительным и проницательным, чтобы быть доверчивым. Видя взгляд Нам Гёна, Юхо сказал беззаботно:

— Я пишу не в спешке.

— Тогда?

— Я пишу потому, что хочу о чём-то написать. — С этими словами Юхо закрыл ноутбук и добавил: — Видите ли, есть вопрос, который проделал долгий путь, чтобы найти меня, чтобы я мог о нём написать.

— … Вы нашли вдохновение?

— Да.

— О чём оно?

— Я же сказал. Это даже не годится для первого черновика.

— Ну, сюжет-то наверняка есть. Да ладно, расскажите хотя бы о направлении, которое вы задумали.

При этом Юхо ненадолго задумался и открыл рот:

— Скажем так, это книга, которую мог бы написать Юн Пиль.

Не было ни героя, ни злодея, и сам автор понятия не имел, кто кем станет. Среди этой неопределённости единственным, что было чётко определено, было основное событие. Не было гарантии, что Юхо сможет дописать эту историю, и, как и огонь, она несла в себе элемент опасности.

— Я тоже не совсем уверен. Есть злодей, герой и центральная тема, которая будет общей для всех глаз внутри истории.

При абстрактном объяснении Нам Гён спросил:

— Это триллер?

— Это определённо будет напряжённо, но я не могу сказать точно.

— Или… детектив?

— Но там нет фокуса вроде секретной комнаты или оружия.

— Любовный роман?

— Я уверен, что в какой-то момент у кого-то будут отношения, но я бы не стал классифицировать весь роман как любовный.

Затем, после короткой паузы, редактор спросил:

— Вы вообще пишете?

— *Вздох*, — тихо вздохнул Юхо и, чувствуя, как силы покидают его, откинулся на спинку стула. Действительно, Юхо писал историю, начавшуюся с воспламенения. Из-за природы этой истории Юхо склонялся к тому, чтобы держать повествование в напряжении на протяжении всего произведения.

Когда он писал «Реку», писать было легко, потому что всё, что ему нужно было сделать, — это оставаться верным своей импульсивности и раскрашивать то, что было основой, то есть личный опыт. Конечно, результатом этого было необходимость в несколько раз большего количества правок, чем обычно.

Юхо потянулся к стаканчику, который был пуст и лёгок. Хотя он и ожидал, что он пуст, он всё равно поднёс его ко рту, только чтобы напомнить себе о сухости и кофейном пятне на дне. По его столу были разбросаны собранные к тому моменту данные, и благодаря помощи его издательства он смог взять интервью у действующего пожарного. Интервью проходило совместными усилиями Юхо, Нам Гёна и господина Мэна, поскольку ситуация требовала кого-то, кто заменил бы Юн У. Пока господин Мэн изображал автора, Юн У притворялся редактором-новичком, и так как молодой автор вёл себя как обычно, интервьюируемый не стал сомневаться в их легитимности.

В ходе интервью Юхо узнал, что иерархия и система пожарной службы восходят к эпохе Чосон и что её значимость возросла после индустриализации страны. Юхо не только узнал об истории пожарной службы, но и узнал больше о её работе на практике — от внутреннего устройства пожарной машины до того, как открывать и закрывать вентили, и различных ситуаций, которые могут возникнуть на месте происшествия. Огонь действительно был жестоким и пугающим.

Однако Юхо не планировал делать главного героя своего романа пожарным, который был и всегда будет героем. Не было необходимости выяснять, станет ли главный герой героем. В романе, полном конфликтов и всевозможных интриг, не было места для героя. Однако, поскольку там, где есть огонь, всегда есть пожарные, интервью с действующим пожарным было обязательным.

Во время короткого перерыва Юхо посмотрел статьи о природном пожаре, который начался несколько дней назад. И в тот же день в ресторане, куда Юхо зашёл после вечерней тренировки, по телевизору показывали репортаж о горах, горящих красным, и вертолётах, летающих вокруг и распыляющих воду.

Все в ресторане по-разному отреагировали на тревожную новость. Кто-то тревожился, другие возбуждались. Их голоса становились громче, и некоторые начинали делиться своим опытом, связанным с огнём. Были и те, кто заново осознал опасность огня. Затем по телевизору показали кадры тушения пожара, объявив, что жертв нет. В этот момент большинство людей искренне облегчённо вздохнули, но были и те, кто отреагировал неестественно. Они, должно быть, тайно надеялись, что огонь разгорится сильнее и продлится дольше.

Юхо нашёл себя слегка более осведомлённым о лесных пожарах благодаря новостям, которые сообщали, что они случаются чаще в чётные годы, а пожары весной обычно более разрушительны и их труднее потушить.

В этот момент в ресторане заговорил некий самопровозглашённый эксперт:

— Когда я был молодым, в горах по соседству случился пожар, и я помню, что это было примерно в апреле чётного года. Он был таким большим и свирепым, что заставил меня задуматься о собственной детской самонадеянности.

По дороге домой Юхо решил сделать крюк из слепой надежды и проверить окрестности психиатрической больницы. Отчасти желая не встретить того человека, отчасти думая, что хотел бы увидеть его в последний раз, Юхо сел на скамейку и стал ждать. Однако человека нигде не было.

<”Сгорая дотла(1)”> Конец.