«Человечество покорило огонь».

Открытие огня стало важным дополнением к арсеналу человечества. Имея в руках силу огня, люди начали покорять природу. Взяв в руки то, чего боялись все животные, люди научились использовать огонь по своему усмотрению.

Одним из главных благ, которые огонь принёс людям, было приготовление пищи. Приготовленная еда хранилась дольше, чем сырая, позволяя людям потреблять больше питательных веществ, уделяя приоритетное внимание другим аспектам жизни. Мир быстро эволюционировал — от каменного века к бронзовому. Люди наконец достигли нынешнего этапа, после того как убивали друг друга бомбами и пушками и пережили промышленную революцию. Как всегда, огонь был рядом с существованием человечества.

Огонь не только давал тепло, но и был милостив, обеспечивая еду через приготовление и размораживание. Он позволял людям выживать и защищал от холода. По этой причине поклонение огню было распространено на протяжении всей истории. Люди либо поклонялись самому огню, либо божеству огня. Будучи символом очищения и процветания, огонь обладал силой созидать, а также сжигать без разбора.

Юхо открыл ящик рядом с собой и достал зажигалку — небольшое полуручное зажигательное устройство. Разжечь огонь было так же просто, как определённым образом двинуть большим пальцем, и когда Юхо зажёг зажигалку, из неё вырвалось маленькое пламя. Несмотря на свои размеры, его было более чем достаточно, чтобы сжечь всю его комнату, заваленную бумагами. Люди были беспомощны перед огнём, каким бы маленьким он ни был. И…

— Это идеально подходит, чтобы довести сюжет до крайности.

… это касалось и авторов в равной степени. Даже он не знал, кто был преступником. Возможно, преступника вообще не существовало. Приятная неопределённость рассеяла мысли в голове Юхо.

Затем Юхо откинулся от спинки стула и, приведя в порядок мысли об огне, положил руки на клавиатуру. Во время интервью он определился с направлением. Хотя вещи всё ещё были смутными и неясными, путь определённо был. «Просто начну».

Юхо представил сцену в голове — картинку с одной стороны и фильм с другой, которые превращались в предложения. Эти предложения должны были быть даже более реалистичными и детализированными, чем образы в его голове.

Сцена, которую писал Юхо, была о том, как загорается здание. Рассказчик смотрел на здание, охваченное пламенем. Однако Юхо не объяснял, что чувствовал рассказчик в тот момент, потому что это была сцена, где приоритет отдавался изображению огня. Чтобы создать убедительное изображение колеблющихся эмоций персонажей, смотрящих на огонь, читатели также должны были разделять их страх перед огнём. А для этого нужны были эмоции, но не рассказчика.

Юхо решил наделить огонь эмоциями, а также ртом и зубами. Он сделал огонь достаточно огромным, чтобы устрашать любого, кто его видел, и наделил его ревущим голосом. В реальной жизни огонь был просто огнём. Однако на бумаге он оживал, становясь чем угодно — от зверя до божества.

«Огонь пожирал людей целиком, выдыхая чёрный дым, когда он пожирал беспомощную добычу. Внутри огня был яд, искажающий кожу жертв, сопровождаемый невыносимой болью. Те, кто становились жертвой огня, корчились в агонии у него в животе».

После долгого описания Юхо на мгновение остановился. Настало время заглянуть в мысли рассказчика. Когда он снова начал печатать, поток бесполезных мыслей хлынул, как чёрный дым от огня: «Нужно ли углубляться в детали? Стоило ли сделать описание более интенсивным? Или лучше начать говорить о рассказчике?» Выбор часто сопровождался сожалением, заставляя сомневаться в принятом решении.

*Вздох*

Юхо намеренно выбросил эти мысли из головы и сосредоточился исключительно на самой истории, игнорируя сам факт того, что он делает выбор, и бремя, связанное с осознанием того, что этот выбор может определить общее качество романа. Просто писал.

Часы тикали. Наступил новый год, мимо пронеслась машина. Ветер ворвался в комнату, и она наполнилась таинственным движением. Холодильник на кухне загудел, защебетали птицы. Время шло, и руки Юхо наконец остановились.

— Думаю, эта часть мне не нравится.

Хотя он знал, что его прогрессу мешает это чувство, Юхо ничего не мог с собой поделать. Одно конкретное предложение его беспокоило, и Юхо боролся с ним в голове.

«В конце концов, это первый черновик, так что я мог бы оставить его как есть. Всегда можно отредактировать позже».

Однако внутри он всё равно не чувствовал покоя. В этом предложении было что-то, что ему не нравилось, и внутри закипало лёгкое раздражение. Оно беспокоило его, как маленькая заноза под ногтем, и Юхо чувствовал, что оно будет преследовать его на протяжении всего процесса написания. В таком случае было бы неплохо изменить его сейчас. В конце концов, не было ни дедлайна, ни обязательств. За окном щебетала птица, и Юхо встал, чтобы открыть окно для проветривания. Прохладный освежающий ветерок ворвался внутрь и успокаивающе подействовал на молодого писателя.

«Ладно, давай это исправим», — подумал Юхо, беря ручку. Прежде всего, он посмотрел на общий поток истории. Рассказчик наткнулся на подозреваемого и поверил, что тот и есть поджигатель. Тогда подозреваемый сказал: «Огонь ничего не может сделать сам по себе. За ним нужно следить».

Рядом с ним газовая плита извергала синее пламя. Затем подозреваемый добавил: «У Бога и огня много общего».

На это рассказчик спросил: «Что это значит?»

А подозреваемый ответил: «Я никогда не видел никого, кто был бы так зависим от других».

Это подозреваемый искал причину хороших и плохих поступков.

«Имея перед собой благодать, люди преклоняются перед Богом. А перед грехом они просят того же Бога о прощении. Мир устроен так, чтобы мы искали Бога, а Бог жил в нём. Из-за его тактики выживания бесчисленное множество невинных людей приносится в жертву».

Подозреваемый произносил эти слова, ставя кастрюлю с водой на плиту, как человек, поклоняющийся огню. Это было жалкое оправдание своих грехов, и, попросту говоря, нечистое. Рассказчик не принял этих слов, и подозреваемый прошептал, насмехаясь над рассказчиком: «Каждый хочет быть Богом».

Хотя подозреваемый был ответственен за свои действия, именно окружающие выкрикивали его имя. Люди восхищались, подозревали или обвиняли друг друга, заявляя о своей невиновности. Это была сцена, которую Юхо включил, чтобы косвенно описать тех, кто желает, чтобы их понимали окружающие, боясь при этом критики. Это была довольно важная сцена, и хотя она была не совсем плохой, Юхо чувствовал, что чего-то не хватает. Поэтому он решил попытаться как-то её изменить.

«Может, стоит довести напряжение до максимума. Кстати, я ни разу не видел этого. Ни разу».

Юхо думал, перебирая в уме список слов, похожих на то, которое он искал. Его голова склонилась набок. «Думаю, здесь лучше использовать более чистую фразу. Что, если подозреваемый обращается напрямую к Богу? «Я никогда не видел никого, кто был бы так зависим от других, как ты, Бог». Нет… неловко. Что, если просто перестроить предложение целиком? «Это люди создали Бога, и Бог зависел от других людей». Бог. Бог».

Он перевернул страницу, исписанную одним и тем же предложением снова и снова. Повторив одно и то же предложение десятки раз, он уже не мог понять, что есть что. В этот момент его внезапно осенило, что он всё это время делал неправильный выбор, и это значительно тормозило его прогресс.

— *Вздох*, — выдохнул Юхо, гадая, кто же виноват в том, что завёл его в тупик.

---

— Всё в порядке, Юхо? — спросила Бо Сук, увидев его, уткнувшегося головой в парту. Он лежал щекой на столе, рассеянно уставившись на угол классной доски. Он был в таком состоянии с самого прихода в школу — и на уроках, и на переменах, и даже во время обеда. Даже в кабинете естествознания, куда он пришёл раньше обычного, ничего не изменилось.

Он писал, борясь с противоречивыми идеями и самоотрицанием. Это был настоящий свинарник из текста, где кульминация, сомнения, огонь и преступник были разбросаны по всему. И после недели напряжённых размышлений Юхо принял решение вернуться к той первой интонации, которая пришла ему в голову в самом начале. И теперь он был на грани безумия от того, насколько ему не нравилось то, что он написал к этому моменту. К тому времени, как он осознал своё сожаление, было уже поздно.

Поэтому Юхо перестал писать, чтобы подумать. «Кто же этот преступник? Что я пишу?» Он не мог найти ответа, и время просто уходило. Время никогда никого не ждало.

— Юхо?

— Думаю.

При ответе Юхо Бо Сук удивлённо моргнула.

— О чём?

— О характере моего произведения.

— … ты что, писал?

— Я всегда пишу.

— Но что заставило тебя думать об этом внезапно?

Ответ пришёл от Со Квана, сидевшего рядом с Юхо:

— Разве не очевидно? У него творческий кризис.

— Я не в тупике, — отрицал Юхо, и, как он и сказал, он не был в тупике. Если бы он написал в тот момент, он был уверен, что смог бы. Однако всё запутывалось в хаос, и теперь Юхо находил ту самую неопределённость, которая когда-то казалась ему приятной, неприятной. Он чувствовал, что вся история потеряла достоверность, и сомнения проникли в неё. Юхо знал по опыту, что если продолжать писать в таком состоянии, в итоге он захочет всё стереть. И поэтому он перестал писать. Однако Со Кван усмехнулся.

— Мы учились у мистера Муна, так что знаем: ничего хорошего не выйдет, когда голова забита беспорядком и бесполезными мыслями. Но знаешь, что ещё хуже? Когда мы не можем писать, эти бесполезные мысли заполняют наши головы, — сказал Со Кван зловещим тоном.

— Мы также знаем, что вырваться из этого порочного круга и легко, и трудно одновременно.

— Легко, но трудно?

— Иногда проблема практически решается сама собой очень простым ответом, но бывают времена, когда мы годами задаём один и тот же вопрос. Так устроен человеческий разум.

— Звучит утомительно.

— Так устроен человеческий разум, — повторил Со Кван. Затем Юхо поднял голову от стола и откинулся на спинку стула, глядя в потолок.

— Я же сказал. Я не в тупике. Мне просто не нравится то, что получается.

— Какая разница? Видишь, Бо Сук? Вот насколько это утомительно.

Затем Бо Сук преувеличенно кивнула, как будто наконец начала всё понимать. Юхо тихо усмехнулся, глядя на то же самое пятно на потолке, которое всегда было на одном и том же месте. Пытаясь понять, как он дошёл до этого, Юхо погрузился в размышления. Всё началось с одной фразы, которая ему совсем не понравилась: «Чёрт, надо было просто оставить как есть». К сожалению, когда сожаление пускает корни в сознании, всегда уже поздно.

С тех пор Юхо стал недоволен своим письмом, словно постоянно был озабочен бесполезными вещами. Жадность быстро раздулась и приняла невинную внешность: «Я хочу написать в этот раз чуть лучше», или «Хочу сделать предложения немного лучше в этот раз». Именно жадность привела Юхо к тому, где он был сейчас.

«Личность. Преступник».

Эти два слова продолжали крутиться в голове Юхо, нарушая его мысли. «Герой он или преступник? Что я пытаюсь написать? Это просто хаотично по своей природе? Должен ли я скрывать личность преступника?»

Оглядываясь назад, Юхо чувствовал, что, возможно, начал не с той ноги. «Я знал, что должен был поговорить с тем человеком. Мне следовало задать ему больше вопросов. Может, ещё не поздно создать преступника».

Юхо уронил голову, когда мысли разбежались. Боль вернулась, когда он ударился лбом о парту.

— Больно, — пробормотал он, и Со Кван насмешливо сказал:

— Ай-яй-яй! Тебе нужно домой?

— Да.

С этими словами Юхо встал и начал собирать сумку. Хотя почти наступило время занятий клуба, его это ничуть не волновало. Затем он увидел ошеломлённое лицо Со Квана.

— Какого!? Ты серьёзно!?

Да, серьёзно.

— Куда? Домой? Как это поможет? Просто попроси помощи у мистера Муна.

— Нет, не домой, — сказал Юхо, думая о другом человеке. Личность преступника. Он знал человека, который лучше всех разбирается в описании преступников. «Мне нужно поговорить с ней. Она должна мне за интервью, так что как-нибудь всё уладится».

— Пока, — сказал Юхо друзьям. Затем он спустился в учительскую и объяснился с мистером Муном, который как раз направлялся в кабинет естествознания. Быстро получив разрешение, Юхо вышел из школы. Воздух был свежим и чистым.

— Алло?

И он позвонил Медее прямо у главных ворот. Когда он уже начал думать, что она не ответит, она взяла трубку.

— Медея? Ты где сейчас?

— Я у Дэ Су.

— У Дэ Су? Зачем?

Её голос звучал немного хрипло, как будто она только что проснулась. «Она там, чтобы убить время?» В таком случае дела оборачивались к лучшему.

— За помощью.

«Ой-ёй».

Возможно, это было не самое лучшее время для визита к Медее. Её хриплый голос, должно быть, не имел ничего общего с пробуждением. Это было похоже на то, как если бы Юхо протянул руку из воды, а Медея ответила на его призыв о помощи из-под воды.

— За какой помощью? Ты что, работаешь над чем-то?

— Да, заказ рукописи. У меня дедлайн, и я в тупике.

Она объяснила, что пишет для детективного журнала. При этом Юхо задумался, что делать дальше. «Может, поговорить с другим автором? С миссис Пэк?» Затем он вспомнил, что она сказала ему не так давно — о том, что Сан Джон наблюдал за процессом письма своего учителя.

— Можно мне тоже прийти? — спросил Юхо.

— … Юн У? Сюда? Ну, я бы не возражала. Возможно, пока ты будешь здесь, мне что-то в голову придёт… подожди. — Затем Медея передала его просьбу Дэ Су, и Юхо услышал её одобрительный голос из трубки. С этим он без промедления направился к автобусной остановке.

<”Сгорая дотла (2)”> Конец.