— Вот так!

Дэ Су сунула печенье в рот Медее, когда та начала повышать голос.

— Тихо.

— Ах да, здесь же Юн У, — понизила голос Медея и яростно прожевала печенье. Юн У писал по ту сторону плотно закрытой двери.

— Может, посмотрим немного, как он пишет?

— Похоже, ты очень уверена в своих успехах, — предостерегающе сказала Дэ Су. При этом Медея переключила внимание на свой ноутбук, заполненный текстом. Каждая строчка была для серии про Доктора Донга. И всё потому, что она думала о том, какие подсказки детектив мог бы получить от Юн Пиля, автора.

— Они сказали, что перенесут дедлайн, так что всё в порядке. Просто перепишу.

— Знаешь, мне жаль твоего редактора.

Медея печатала, делая вид, что не слышит Дэ Су. Писательница детективов была в гораздо лучшем настроении после переноса срока. Напевая, она набрасывала сюжет следующего тома и предложила:

— Что будем есть потом? Может, сходим куда-нибудь с Юхо, пока он здесь?

— Он, возможно, уйдёт домой писать.

— Ну, тогда можем сходить сами. Мы друг от друга получили то, что хотели.

Дэ Су улыбнулась, глядя на двух авторов, усердно работающих в её офисе, и размышляя, как обратить эту ситуацию в историю. А Юхо, написав и потеряв счёт времени, отправился прямо домой, отбившись от уговоров двух писательниц, соблазнявших его прогулкой и едой.

---

Встреченная тёплым приёмом своих поклонников, новая полнометражная книга Юн Со Бэк начала захватывать книжные магазины. Впечатляя читателей, её письмо также несло эмоции, глубоко отзывавшиеся в душах читателей. Уютное чувство её стиля позволяло читателям, уставшим от городской суеты, отвлечься от удушающей повседневности, давая им глоток свежего воздуха, словно стоя на деревенской земле. Это оставляло читателей сытыми и удовлетворёнными, и было щедрым и обильным, как её кулинария, мягко гася остатки огня, горящего глубоко внутри человека. Однако именно по этой причине Юхо не читал этот роман. Он держал книгу на полке, боясь, что она погасит даже тот огонь, о котором он писал.

— Хочешь прочитать, да? — спросил Со Кван, заметив муки Юхо.

Молодой автор честно ответил:

— Да.

Затем Со Кван оживился ещё больше, преувеличенно проводя рукой по своему экземпляру новой книги Юн Со Бэк. Однако это ничем не отличалось от его обычного поведения.

— Тебе нужно работать, господин У. Ты не можешь позволить себе находиться под влиянием чужих работ.

— О, боже! Он сам себя слышит?! — воскликнула Сон Хва, нахмурившись вместо Юхо.

Перед ней были разбросаны страницы рукописи. Конечно, Со Кван не собирался останавливаться.

— Я считаю, вам тоже нужно работать, сударыня. Нужно усердно трудиться над произведением для школьного фестиваля!

— Как ты можешь быть таким уверенным, когда сам в нём не участвуешь?

— Я же ничего плохого не делаю. Почему я должен чувствовать себя виноватым?

— Конечно, должен! Ты виновен в том, что мешаешь тому, кто пишет!

Затем Бом прошептала сбоку:

— Сон Хва, ты здесь самая громкая.

Она тоже боролась со своим произведением. Как и в прошлом году, члены Литературного клуба решили выставить свои работы в библиотеке к предстоящему школьному фестивалю. Сон Хва и Бом решили участвовать, а Со Кван решил пропустить.

— Как у тебя дела? — спросил Юхо, и Бом тихо покачала головой, жалуясь:

— Такое чувство, что в этом году даже труднее, чем в прошлом. Может, я деградирую? Никак не могу продвинуться.

Несмотря на её страдания, эта борьба означала, что она стала лучше понимать писательство.

— Так и должно быть. Все учатся на ходу. Знаешь, как иногда думаешь: «Как я мог быть таким смелым?», оглядываясь на прошлое? Это потому, что чем мы невежественнее, тем мы смелее.

— Значит, теперь я больше знаю? — спросила Бом, подперев подбородок рукой и свирепо глядя на свою рукопись. То, что мешало её прогрессу, было жадностью и страхом. Она хотела писать хорошо и лучше, чем в прошлом году. Однако это и было источником страха. Страх разочарования и невозможности удовлетворить свою жадность. Это было довольно сложное чувство.

Затем, слушавшая сбоку, Бо Сук спросила:

— В таком случае, почему у меня нет прогресса? Потому что я одновременно и невежественна, и труслива?

— Нет. Это потому, что ты всё ещё привыкаешь к писательству.

— Да. Неопытность идёт нашей драгоценной первокурснице гораздо больше, чем невежество. Более того, в неопытности есть потенциал. Продолжай его оттачивать, и обязательно получишь сверкающий бриллиант, — сказал Со Кван, подбадривая первокурсницу посреди перепалки с Сон Хвой.

В этом году фестиваль станет для Бо Сук первым опытом публикации, и она выглядела одновременно взволнованной и обеспокоенной. Как и Бом, она тоже должна была волноваться. Однако чувства двух участниц различались. Страх перед бурей не был тем же страхом, что страх внутри бури, и не было смысла выяснять, что было сильнее.

— Похоже, Барон — единственный в этой комнате, кто не в творческом кризисе, — пробормотал Юхо, глядя в его сторону. С уверенной улыбкой единственный художник клуба как раз заканчивал свой красочный набросок членов клуба.

— Я же говорил, я — лучший в клубе.

— Вау! Какая самоуверенность!

— Нужно признавать правду.

Несмотря на кислое выражение лица, Сон Хва не стала спорить с уверенным заявлением Барона. В конце концов, он действительно был разносторонне талантлив. Будучи впечатляющим бегуном, Барон проявил талант в подборе слов и создании предложений. Вдобавок ко всему, он был талантливым художником. И он был, бесспорно, единственным художником в клубе.

— Знаешь, твоя наглость не знает себе равных, Барон.

— Он ещё и профессионал в еде в одиночестве.

— Не говоря уже о его мастерстве в саморекламе.

Несмотря на замечания, звучащие одновременно как оскорбления и комплименты, Барон сохранял уверенный вид.

Затем Сон Хва спросила:

— Как дела с выпуском? В последнее время ты был занят.

Будучи третьекурсником, Барон должен был окончить школу в этом году и в последнее время не мог приходить на занятия клуба из-за подготовки к вступительным экзаменам в университет.

— С этим много хлопот.

— Ты рассматриваешь творческое направление?

— Я серьёзно об этом думал.

Было ли у человека желание учиться или нет, он должен был поступать в университет, и, как бы странно это ни звучало, подобные утверждения пронизывали весь мир.

— У тебя неплохие оценки, да, Барон?

— Можно сказать и так. Хотя не знаю, хватит ли этого.

— Пытаешься поступить в университет в Сеуле?

— Не уверен. Трудно сказать. Весь мой опыт состоит из школьных занятий. Я не знаю, что со мной будет, если я поступлю… или если не поступлю. Я не знаю, на что я способен, кроме рисования и учёбы, — сказал Барон.

Видя его белые зубы, Юхо вспомнил удивление людей, когда они узнавали, что Барон не говорит ни слова по-английски.

— Что ж, я всё равно попробую. Если не понравится — брошу, — решительно заявил единственный художник клуба.

— У тебя всё получится. К тому же, ты сам пришёл в Литературный клуб, чтобы рисовать.

— Я тоже так думаю.

С этими словами Юхо перевёл внимание на лист рукописи перед собой, который не был для школьного фестиваля.

— Юхо в этом году не участвует, так что нам нужно стараться ещё усерднее.

— Ни пуха.

Речь шла о самоидентичности. История приближалась к концу, и, как и планировалось, Юхо должен был писать в стиле, отличном от стиля Юн У, который позволял скрыть его личность, одновременно открывая себя тем, кому он доверял.

Именно этот элемент Юхо планировал включить в новый роман Юн У, разрушая границу между собой и автором, как и персонажи в романе.

Сначала он начал с двух персонажей: Белого и Чёрного. Белый был хорошим персонажем с сильной тягой к справедливости, уважаемым членом общества, занимающим стабильное социальное положение. Чёрный же был плохим персонажем с сильной тягой ко злу. Доминантный и обладающий глубоко укоренившимися комплексами, Чёрный возбуждался при виде огня.

Эти два персонажа были просто эмоциями, разделёнными только именами — Белый и Чёрный. Они жили глубоко в сердце человека как простые комки чувств, сосуществуя и соперничая. Результаты, никогда не бывшие постоянными, постоянно менялись.

В этом и заключался вызов, с которым столкнулся Юхо: лишить персонажей человечности, одновременно заставляя их выглядеть людьми внешне. В таком случае у читателей остался бы только хаос и произвольное понимание этих персонажей, и это было именно тем, чего хотел Юхо.

Всего было восемь подозреваемых, и Юхо удалил все ненужные компоненты, ведущие к этому моменту. От их родителей до братьев, сестёр и друзей — молодой автор изолировал всех, кто знал Белого и Чёрного. Предметы, которые могли бы доказать личность преступника, потеряли достоверность, а сами свидетели больше не имели веса в своих словах. Не понимая истинной природы игры, в которую они играли, все в романе сосредоточились на бессмысленных поисках вора, которого жестокий, несправедливый мир никогда не станет искать.

Хотя каждый персонаж отчаянно боролся, чтобы стать известным другим, у каждого были свои приоритеты, и со временем они осознали, насколько слабыми были в процессе попыток доказать себя.

Хотя в детстве он любил креветки, у преступника со временем развилась аллергия на них. В двадцать лет ему сделали операцию по созданию двойного века, и у него были противоречивые воспоминания о первом поцелуе — он не мог решить, произошёл ли он у его дома или под деревом в парке. У мужчины не было ни малейшего представления, зачем ему рождаться или умирать, или куда ведёт его жизнь.

Однако если бы его возлюбленная появилась перед его глазами и сказала, что их первый поцелуй был на пляже, он бы без колебаний отбросил свои смутные воспоминания и согласился с ней, сказав: «Да, точно. Я помню, каким красивым был тот пляж».

Словно на тренировке, Юхо писал на бумаге, придавая новую форму комку глины, который он ранее получил, и оставляя новый набор отпечатков пальцев, отличный от существовавших ранее.

Написание такой истории имеет свойство затягивать автора, и Юхо приходилось напоминать себе: «Я — это я, и никто не может этого изменить, что бы они ни говорили». Это была непоколебимая вера, не требующая ни доказательств, ни свидетелей для подтверждения своей истинности. Будь то беда или счастье, каждая часть его жизни принадлежала ему, и он не собирался передавать её другому человеку.

— О, как вкусно!

— Я видела это в магазинчике, который недавно открылся рядом с моим домом. Как-нибудь свожу вас туда.

Это было угощение, которое принесла Бом. Юхо тоже взял кусочек шоколада какао-порошок и отправил в рот. Было восхитительно. Если бы он узнал, что такое счастье принадлежит другому человеку, Юхо бы не простил его… кем бы он ни был.

— Ой-ой. Ты уронил.

— Эй! Твоя рукопись!

Зная, что рукопись принадлежит не кому иному, как Юн У, члены клуба подняли шум. Однако сам Юхо смотрел на бумагу безразлично, уверенный, что преступник в его романе не простит ему тёмное шоколадное пятно на листе.

— Эй! Ты называешь себя писателем!? Имей уважение к своей работе! — стирая какао-порошок со страниц, словно с сокровищницы, Со Кван критиковал Юхо. Затем он пристально всмотрелся в буквы, заполнявшие страницы, и спросил:

— На каком языке это написано?

— Я не давал ему названия.

Это был язык, который придумал Юхо, и он легкомысленно спросил:

— Что? Интересно, о чём там? Хочешь узнать?

— О, нет, нет, нет, — категорично отказался Со Кван, всё ещё не отрывая взгляда от рукописи. — Ты говорил, что почти закончил, да? Значит, скоро опубликуют?

— Не могу обещать.

Как и сказал Юхо, обещаний не было. Писать в двух совершенно разных стилях было гораздо сложнее, чем можно было представить. Конечно, написать две отдельные истории в разных стилях не было проблемой, но риск появлялся, когда они сосуществовали в одной рукописи. Невозможно было предсказать, что произойдёт.

Это был бы успех, если бы читатели сочли это оригинальным и шокирующим, и провал, если бы разница в стилях мешала чтению. Если бы два сосуществующих стиля создали ощущение разрыва, Юхо лучше было бы не рисковать. Слишком многое стояло на кону. Он рисковал испортить общий сюжет и поток истории при переходах между стилями. Хотя было бы лучше сохранить контраст двух стилей где-то между дискомфортом и ощущением нарастания, Юхо хотел подойти как можно ближе в самых чувствительных местах.

К сожалению, написание часто не оставляет времени для таких сложных расчётов. В конце концов, автор должен много писать и часто пробовать. Затем следовали правки. С надеждой, что это будет отточено до максимально идеальной формы, Юхо продолжал писать.

<”Сгорая дотла (5)”> Конец.