Бал проходил в Большом зале западного крыла особняка — самом просторном из трёх парадных помещений поместья, предназначенном для воистину грандиозных событий. В последний раз его двери распахивались ради тридцатилетия прежнего герцога, Гарольда Глена.

В тот день Джаред Л. Виндбург был всего лишь младшим братом герцога. В зале теснился весь цвет высшего света, а также видные деятели делового мира. В Максвиле царило радостное волнение по поводу новой герцогской эпохи, витали ожидания и надежды.

Но прошло меньше полугода — и случилось непоправимое: молодой герцог погиб, так и не успев оставить после себя наследника.

— Это абсурд — передавать всё старшему сыну лишь по праву первородства. Разве мы не одинаково сыновья своего отца? Примогенитура — устаревшее и несправедливое правило, ему давно пора исчезнуть, — не раз повторял Гарольд.

Он упорно добивался, чтобы тринадцать титулов и часть фамильного состояния были разделены между ним и двумя младшими братьями. Старшие члены рода противились этому с яростью, но Гарольд стоял на своём. Однако, когда он лично инспектировал баронство, которое собирался передать Маркусу, второму брату, произошла трагедия: взрыв динамита на шахте унёс его жизнь.

У Гарольда осталась лишь маленькая дочь, и по всем законам титул перешёл к Маркусу. Но и тот вскоре погиб в том же несчастном случае — и герцогство Виндбургское неожиданно досталось третьему сыну, Джареду Глену, который и представить не мог себя в роли главы рода.

С этого дня жизнь Джареда была бесповоротно перевёрнута.

***

Джаред стоял у окна второго этажа, задумчиво глядя вниз, на бальный зал, и затягивался сигаретой. Огромный зал кипел весельем: гости танцевали без устали, смех и разговоры наполняли пространство, будто ночь никогда не закончится. Сам Джаред смотрел на это оживление с усталой, почти равнодушной миной.

В гостиной, где он укрылся, не было ни души. Хотя на нижних этажах имелись будуары, курительные и балконы, там уже всё заняли гости. За два с лишним часа светского марафона Джаред смертельно устал; вино, выпитое ради приличия, уже начинало кружить голову.

Ему отчаянно требовался табак.

Он вновь поднёс наполовину сгоревшую сигарету к губам, щёки его втянулись при глубокой затяжке, взгляд по-прежнему был устремлён в пестреющий огнями зал внизу.

Эта гостиная располагалась в укромном уголке поместья. Тот, кто не был знаком с планировкой, едва ли нашёл бы сюда дорогу, — так что когда дверь негромко щёлкнула, Джаред был уверен: это кто-то из близких.

И он оказался прав.

— Что ты тут делаешь?

Виктория Уэдсворт, графиня Бенфорд, вошла и плотно закрыла за собой дверь. Джаред не удостоил её ответом, лишь скользнул взглядом по её фиолетовому платью.

— Теперь ты обозреваешь зал сверху? Всё ещё не нашёл свою избранницу?

Уставший отвечать на её поддразнивания, Джаред лишь мельком взглянул на неё, держа в руке сигарету. За его спиной в окна лился тёплый свет от хрустальных люстр, озарявших Большой зал.

— Ту самую девушку в хрустальной туфельке всё ещё ищешь?

Её ирония вызвала на губах Джареда лёгкую усмешку. Его остроумная, строптивая кузина никогда не упускала случая поддеть, и в этом они были удивительно похожи — именно это качество он в ней ценил.

— Подозреваю, она где-то там, внизу, но дам слишком много, чтобы следить ещё и за обувью.

— Значит, ты просто плохо старался, Ваша Светлость.

— А почему бы тебе самой не помочь мне в поисках?

— С какой стати? Всё это великолепное безумие — исключительно твоя затея.

Виктория усмехнулась и подошла ближе. Открыв серебряный портсигар, оставленный на подоконнике, она взяла сигарету. Джаред молча поднёс ей огонь, и на его руке ярко блеснул перстень с герцогской печатью.

Гербовый перстень с выгравированным герцогским знаком всегда был на его руке. Привычка эта возникла лишь недавно, с возвращением Джареда Л. Виндбурга в родные края в марте.

— Раз уж ты всё это затеял, так уж и закончи как следует. Кто знает — вдруг тебе действительно повезёт, и ты найдёшь кого-то необыкновенного. Я вот, к примеру, встретила мужа именно на балу.

— Если бы мне выпало жить так, как графу и графине Бенфорд, я бы считал себя счастливым человеком. Чего ещё можно желать?

— Тут не поспоришь, — признала Виктория.

Она выпустила тонкую струйку дыма, улыбнувшись. Про неё и супруга ходили легенды как о самой счастливой чете в аристократических кругах, и Джаред уважал графа Уэдсворта едва ли не больше, чем доверял ему.

— Это была любовь с первого взгляда? — поинтересовался Джаред.

— Для него — возможно. Для меня — вовсе нет.

— И как же всё случилось?

— Он был настойчив… Посылал цветы, добивался приглашений на чай. Сначала это казалось даже забавным.

— Зато романтично.

— Он и теперь романтичен. Умеет сделать женщину счастливой.

— Это достойно восхищения.

— Наверное, мне просто повезло.

— Но вышла бы ты за него, если бы он не был старшим сыном?

Виктория ненадолго задумалась, но вовсе не потому, что вопрос был труден; скорее, из-за скрытого подтекста, который угадывался в интонациях Джареда.

— Скорее всего, нет. Я ведь была лучшей дочерью.

Её тихое признание сопровождалось лёгким смехом. Джаред ничего не ответил. Они стояли рядом у окна, и отблески гигантских люстр внизу отражались на стёклах, пока оба молча курили.

Среди детей дворян всегда существовало два разряда: наследник и запасные. Лучшая дочь и остальные дочери.

Пока Джаред был лишь запасным сыном, ни одна уважающая себя семья не спешила сватать к нему своих дочерей. Самых красивых, умных и перспективных приберегали для наследников, а прочим оставались лишь те, кто мог довольствоваться малым.

Впрочем, Джаред и сам не проявлял особого интереса к этим девушкам. Он никогда не считал дворянок особенно привлекательными и не мечтал о семейном счастье с одной из них.

Женщина, которую он когда-то желал, не принадлежала к благородному сословию. Быть может, в этом и заключалась часть её притягательности.

Джаред был уверен: его равнодушие к светским девушкам не предубеждение, а трезвая оценка. Как человек этого круга, он знал их лучше многих.

Барышни из хороших семей напоминали декоративных птиц, выращенных в строжайших условиях. Приятная внешность, безукоризненные манеры — и зачастую на этом всё. Самостоятельная мысль встречалась редко; одни были чрезмерно наивны, другие — излишне расчётливы, и всех устраивала уютная жизнь в тепличной среде. Что может быть привлекательного в таких людях — будь то мужчина или женщина?

— Посмотри-ка, — перебила ход его мыслей Виктория, указав в сторону зала. — Впечатляющая картина. Столько женщин, собравшихся ради тебя.

Джаред, скользнув взглядом по закружившимся в танце парам и огням зала, равнодушно отозвался:

— Они пришли не ради меня.

Выражение его лица не изменилось — ни намёка на привычную насмешливую улыбку.

— Им нужен герцог Виндбургский. А это не я.

— Но ведь ты и есть герцог Виндбургский.

— Ты правда считаешь, что титул и есть я?

— А что же тогда? Даже имя твоё теперь другое — Джаред Л. Виндбург. Уже четыре года прошло.

— И всё же я не уверен, что это действительно я.

Джаред поднёс сигарету к губам, глубоко затянулся. Дым на вкус оказался на редкость горьким. Он медленно выдохнул, прищурившись.

Джаред задавал себе этот вопрос бессчётное количество раз за последние четыре года.

«Это действительно я?»

«Где начинается и где кончается моё собственное “я”?»

В животе у него неприятно зашевелился алкоголь, и Джаред потушил сигарету о серебряную пепельницу рядом. Вензеля в виде роз, выгравированные на её поверхности, были покрыты чёрным пеплом, и это зрелище почему-то вызвало у него одновременно отвращение и странное удовлетворение.

— Если бы ты женился на мисс Дейл, чувствовал бы себя собой? — неожиданно прямо спросила Виктория.

Её вопрос ошеломил Джареда. Она держала сигарету с изяществом, не сводя с него испытующего взгляда, словно бросая вызов: ответь, если осмелишься.

Джаред на мгновение замер, пальцы всё ещё покоились на краю пепельницы. Тишина между ними натянулась, стала тяжёлой и острой.

Виктория никогда не упускала случая задать прямой вопрос.

— Расскажи, что тогда произошло? Я ведь…

— Как можно заметить… — оборвал он, взглянув ей прямо в глаза.

Лицо Виктории не дрогнуло — её ничуть не смутила его резкая реплика. Она была одной из немногих, кто не испытывал перед ним страха, и это только усиливало в Джареде желание раз и навсегда закрыть для себя эту тему.

Что бы такое сказать, чтобы она больше никогда не возвращалась к этому вопросу? Джаред не хотел вспоминать. Не хотел — и всё.

— Всего лишь итог неудавшегося компромисса, — произнёс он наконец.

Почему вырвались именно эти слова, он и сам не мог понять.