Англия. Лондонский Ист-Энд.

На углу обшарпанной, провонявшей рыбой Вестфорт-стрит мальчуган лет семи или восьми торопливо подбежал к кондитерской «Летящая звезда», окинул взглядом очередь — «всего-то» человек двести — и поспешно пристроился в хвост. Он уже обежал все сахарные лавки Ист-Энда, и здесь народу оказалось меньше всего. Очередь медленно ползла вперёд; мальчик то и дело вытягивал чумазую головёнку и с надеждой заглядывал внутрь лавки. На тёмно-коричневом «субсидированном» прилавке ещё угадывалось несколько банок, и лицо его озарилось радостной улыбкой.

Наконец, простояв добрых полтора часа, мальчик очутился перед самой стойкой. Он вытер нос, поплотнее запахнул просторную куртку, явно перешитую из взрослой одёжки, и протянул хозяину деревянную коробочку:

— Мистер Миллер, мне шесть унций неочищенного сахара.

— Тебе везёт, малыш Энди, — толстый лавочник наклонил последний глиняный горшок. — Осталось ровно пять унций.

Но не успел он пересыпать сахар в коробку мальчика, как чья-то перепачканная масляной грязью рука отодвинула коробочку вбок, и грубый голос прогудел:

— Беру все пять унций.

Энди испуганно вскинул глаза на мужчину, но, стиснув зубы, остался стоять у прилавка, не желая уступать ни пяди. Лавочник Миллер прикрыл горшок и обратился к взрослому:

— Сэр, этот мальчик был первым.

— Он влез без очереди, — мужчина не глядя подхватил Энди за шиворот и отшвырнул назад. — Вот так, видали?

— Вы не смеете…

Мужчина швырнул на прилавок несколько монет:

— Пять унций неочищенного! Хватит болтать, могу накинуть тебе лишний пенс.

Лавочник метнул взгляд на Энди и молча сгрёб деньги, пересыпав сахар в бумажный пакет покупателя. Тот довольно удалился. Энди бросился было к прилавку, но увидел лишь, как хозяин снимает табличку «Субсидия», и за ней открывается настоящая цена: «Неочищенный сахар — 1 шиллинг 1 пенс за полфунта». От отчаяния мальчик залился слезами.

Казённая субсидированная цена была девять пенсов за полфунта — и то почти вдвое дороже, чем в прошлом году, — но всё же на четыре пенса дешевле обычной. В кармане у него лежало лишь семь пенсов: прежде на них выходило шесть унций сахара, а теперь не наскрести и на четыре. Утирая слёзы, он взмолился:

— Мистер Миллер, умоляю, продайте мне по субсидированной цене!

Тот вздохнул:

— Субсидированного сахара отпускают всего триста фунтов в неделю, и он уже весь вышел. Я не могу торговать себе в убыток.

Тотчас несколько десятков человек, ещё толпившихся в очереди, с гвалтом прихлынули к прилавку:

— Давай субсидированный сахар!

— Почему не продаёте по субсидированной цене, когда он так вздорожал?

— Живодёр проклятый! Чего с ним цацкаться, заходи да бери!

— Верно! Проучить мошенника!

Лавочник струхнул и бросился запирать дверь, но кто-то уже втиснулся внутрь, алчно впившись глазами в сахарные банки на полках.

«Тру-у-у!» — с той стороны улицы залился пронзительный свисток. Несколько полисменов, размахивая дубинками, бегом ринулись к лавке, но всё же опоздали: семь или восемь банок уже перекочевали в руки толпы, ещё одна разбилась вдребезги на полу. Полицейские крепко избили нескольких зачинщиков и схватили одного; толпа мгновенно рассеялась. Лавочник, осыпая всех громовыми проклятиями, принялся бережно соскребать просыпанный сахар. Нынче сахар на рынке был так дорог, что без казённой субсидии он не мог бы отпускать его по девять пенсов за полфунта ни на грош. А малыш Энди тем временем был сбит с ног влюбившимися в сахарную давку; ему изрядно потоптали ноги, и он зарыдал ещё безутешнее.

Два часа спустя мальчик, хромая и прижимая к груди пустую коробочку, добрался до дому. Едва он переступил порог, как женщина, жарившая у плиты картофель, не оборачиваясь, выкрикнула:

— Наконец-то явился!

Но заметив пустую коробку, она вдруг взвизгнула пронзительным фальцетом:

— А сахар?! Никудышный ты бездельник, почему не купил?!

— Весь субсидированный сахар уже разобрали… — всхлипнул мальчик.

— Ты ещё в полдень ушёл, наверняка где-то пробездельничал!

— Я не…

Женщина ещё долго бранилась, потом вдруг обречённо опустилась на табуретку и сама заплакала. Без сахара ей нечего было подать на ужин. Семье оставались лишь пресная картошка, чёрный хлеб да горький чай. Хуже того: завтра её муж во время полдника тоже останется без сахара… Он был портовым грузчиком, и на одном хлебе да картошке у него не хватило бы сил проработать четырнадцать часов кряду — только сладкий чай после полудня и позволял ему дотянуть до конца смены.

Проплакавшись, женщина схватила коробочку и вышла; вскоре она вернулась с четырьмя унциями сахара, купленного по полной цене. В восемь вечера домой ввалился небритый, пропахший потом мужчина. Не глядя на свою засаленную, измазанную всеми мыслимыми пятнами одежду, он в изнеможении рухнул на кровать и выдохнул:

— Джули, ужин готов?

Женщина подала ему стакан воды и, замявшись, тихо проговорила:

— У нас на этой неделе… только четыре унции сахара.

Мужчина резко сел на постели и встревоженно спросил:

— Как так? Я же оставил тебе семь пенсов!

Когда жена объяснила, в чём дело, он нахмурился, тяжело вздохнул, притянул к себе сынишку, стоявшего с видом тягчайшего преступника, и погладил жену по плечу:

— Ничего, потерпим. Следующая неделя, глядишь, будет полегче.

В этот миг дверь распахнулась, и в комнату вошла девочка лет двенадцати в грубом холщовом платке. С красными от слёз глазами она обвела взглядом всех троих, а потом бросилась матери на шею и разрыдалась:

— Мама, меня выгнали из лавки…

Вся семья замерла. Отец поднялся и, сжав её плечи, спросил:

— Анна, что стряслось?

— Мистер Парнелл сказал, что дела идут совсем худо и он больше не может платить мне жалованье, вот и… у-у-у…

Мать не могла опомниться:

— Как такое возможно? Чайная лавка — и тоже?!

Откуда ей было знать, что ныне сахар вздорожал столь безбожно, что многие попросту не могли его покупать. А уж англичане пить чай без сахара решительно не умели; без сахара и чай расходился всё хуже. После начала сахарного кризиса продажи в лавке Парнелла упали на сорок процентов!

Семья уселась за скудный ужин, и над тесной каморкой нависла беспросветная мгла.

Шесть дней спустя мужчина и впрямь рухнул без чувств, таская тюки в порту, и наниматель, не слушая никаких объяснений, оштрафовал его на три дневных заработка. Это стало сокрушительным ударом для и без того едва державшейся семьи. При том что старшая дочь потеряла место, нехватка трёхдневной платы означала, что хлеба им больше не купить.

Беда никогда не ходит одна, и вскоре грянула ещё более страшная напасть. По мере того как после лондонского инцидента с газовыми фонарями одна компания за другой объявляли о закрытии, безработица нарастала, и хозяева, разумеется, не преминули воспользоваться такой «благоприятной возможностью». Все фабрики, точно сговорившись, разом урезали рабочим плату. Рассчёт был прост: на улице и без того полным-полно безработных; не нравится — проваливай, на твоё место мигом сыщется другой. Отец Энди тоже получил извещение от хозяина: его жалованье снижалось с одного фунта двенадцати шиллингов в месяц до одного фунта восьми шиллингов.

(Конец главы)