Рэй думала, что время — не лекарство, а лишь привычка. Если бы время лечило, разве не стерло бы все дочиста? Но даже после того, как прошло достаточно дней, чтобы раны затянулись, она все еще с непривычкой смотрела на свой живот, раздувшийся от выпитой крови, а Клодана, беспечно заговаривающего с ней, будто ничего не случилось, — словно знала и в то же время не узнавала.

Совершенно беспечно. Будто после ливня отряхнул мокрое белье — и забыл. Притворяясь, что не помнит всего, он разыгрывал роль романтичного влюбленного. Можно ли назвать это привычкой? Как бы то ни было, Рэй изо всех сил старалась играть свою роль.

Несколько дней назад, охваченная мыслью, что, возможно, носит ребенка, она в отчаянии топала ногами. Как проверить, беременна ли? Спрашивать у Клодана не хотелось. Все равно он скроет или исказит правду, как ему удобно.

Пока она металась, снег растаял, и в саду зазеленела трава, словно наступила весна. Глядя на цветы и растения, не вянущие, должно быть, из-за особого заклятья, она вздохнула. Чем они отличаются от нее, выпавшей из времени?

— Хочешь выйти?

Клодан рядом, кажется, неправильно истолковал ее вздох. А еще недавно так тщательно запирал двери. Теперь же, с видом снисхождения, распахнул окно, впуская ветер.

— Если не хочешь со мной — иди одна.

— Клодан…

Симптомов нет, но что, если ребенок все же есть? Почему кровь, которую она пьет, кажется такой сладкой — это из-за беременности? Или она окончательно сошла с ума? Вопросов было множество, но вслух она произнесла лишь:

— Выйду.

---

Он заварил крепкий кофе, размешал кусковой сахар. Наклонив чашку, Клодан отхлебнул, поморщился и взял еще один кусок. Потом, словно этого мало, — еще один. Кофе уже почти не отличался от сладкой воды, но он, не замечая, добавил еще два куска. Сделав последний глоток, он встал, когда сладкая бурда наконец закончилась.

С чашкой в руке он подошел к окну, откуда открывался вид на сад. Пустая кровать рядом подтвердила его догадку: его жена снова была в «мире за окном». Сидела на деревянном пне у входа в сад, бесцельно уставившись в пустоту.

После того как он разрешил Рэй прогулки, между ними возникло негласное правило. Без лишних слов, она всегда должна была оставаться на виду — там, где он мог видеть ее из окна. Но он не давил. Жалко было жену, жаждавшую хотя бы глотка свежего воздуха. В первый день она, казалось, хотела обойти весь сад, но, видимо, сдалась, когда дорожки начали петлять, как лабиринт. Жалкая попытка свободы.

Клодану оставалось лишь сожалеть, что выпустил ее, зная: дальше сада она не уйдет. Но полностью отпустить ненадежную Рэй он не мог. Вдруг она сговорится с теми, кто живет в усадьбе, и сбежит?

Он наблюдал за садом, сделал глоток остывшего кофе. В этот момент Рэй, до этого смотревшая в никуда, обернулась. Их взгляды встретились — будто она проверяла, на месте ли он. Лицо ее исказилось, словно она вот-вот заплачет, и она снова отвернулась.

И без того невкусный кофе окончательно потерял вкус. Его охватило желание схватить ее, втащить обратно и поставить перед собой. Он раздраженно поставил чашку, растирая затылок, — и тут заметил, что Рэй смотрит на него. Уже сколько времени. Ее печальные глаза, полные неизбывной тоски, не отрывались от него.

— Что? — спросил он.

Ее измененные уши могли услышать даже сквозь закрытое окно.

— Хочешь выйти?

Рэй, словно утратив интерес, засунула руку под подушку и лениво зевнула — будто в этом и заключалась вся ее цель. Не желая снова погружаться в ледяное молчание, Клодан продолжил оборванную беседу:

— Завтра я тоже выйду с тобой.

Спящая или притворяющаяся — лишь веки ее выдавали присутствие сознания. Рэй не ответила. Как зима, что топчется на пороге, не решаясь уйти, ее сердце еще не до конца растаяло. Нужно ждать, не ломать хрупкое терпение грубостью.

Но прежде…

Взгляд Клодана скользнул вниз, к животу Рэй, едва заметно поднимающемуся и опускающемуся.

---

миссис Мэри не так давно узнала, почему Филипп вечно занят. С тех пор как она устранилась от хозяйственных дел, Джек отошел от обязанностей конюха, а Джон с Томасом днями болтают без дела — вся черная работа свалилась на него одного. Глупец взвалил это на себя, и теперь их пути с миссис Мэри редко пересекались.

«Вот дурак. Мог бы, как Джек, бездельничать, или, как Джон, завести приятеля. Или спать целыми днями, как я. Зачем так надрываться?»

Когда она узнала, что Филипп до сих пор стирает и перестилает постельное белье хозяина, ей даже захотелось похлопать в ладоши. «Уж не мозги ли его хозяин забрал в качестве платы за проклятие?» — мелькнула крамольная мысль.

Впрочем, если Филиппу так нравится — пусть. Джеку хотя бы не грозила меланхолия, а противный Джон пристроился к Томасу — и ладно. Садовник, кажется, тоже потихоньку выходит ухаживать за клумбами. Лишь миссис Мэри, вечно ворчавшая на Филиппа, теперь не знала, чем заполнить дни.

Позавчера, пока хозяин не видел, она забралась на третий этаж, куда редко заглядывала. Вчера устроила пир на весь мир — ела в одиночестве, а потом выбросила почти нетронутые блюда. Но никто не упрекнул ее в расточительстве. А ведь роскошь хороша, только когда есть тот, кто позавидует или восхитится. В одиночестве же она пресна, как пустой отвар.

Сегодня она неспешно потягивала чай, греясь у окна. Может, это влияние Рэй? Миссис Мэри наслаждалась неслыханной прежде свободой — но настроение оставалось скверным. Ни веселья, ни интереса. Уже собиралась уйти, как вдруг заметила вдали знакомый силуэт, пересекающий цветник.

Это был тот самый Томас, который так гордился своим званием врача. Чуть больше шести утра — и его торопливая фигура, мелькающая в предрассветных сумерках, не требовала объяснений. Наконец-то этот «доктор» очнулся. Она и раньше предполагала, что он скоро сбежит — жить здесь из чистого любопытства было невозможно. Правда, случилось это быстрее, чем она ожидала.

Особого сожаления не было. Разве что зависть — возможность вот так запросто уйти, когда захочется. «Хотя… хозяина нет, вот они и разбегаются во все стороны», — подумала она. Но тут же из двери выскочил Джон, бросившись вдогонку за Томасом.

Томас явно растерялся, увидев его, а Джон вцепился в его сумку, не желая отпускать. Некоторое время они словно препирались, пока миссис Мэри наблюдала за этим спектаклем, не в силах оторваться. В конце концов Томас, кажется, попытался успокоить Джона, который метался, будто готовый ударить, затем что-то объяснил — но без толку. Он раз за разом зачесывал пальцами волосы, и наконец, с видом полного поражения, двинулся прочь, а Джон последовал за ним.

Джон покидал усадьбу. Джон, чье положение было не лучше ее. Разве можно было отпускать его? Особенно его — брата Рэй. Мысль остановить его мелькнула, но тут же ее накрыло волной зависти, жгучей, как рой насекомых. Джон уходил на свободу. И… ей не хотелось ему мешать. Даже если надо было удержать — желание не становиться у него на пути оказалось сильнее.

Она не могла пошевелиться, пока они не перемахнули через ограду, а Филипп, наконец проснувшись, не побежал к конюшне.

Так Томас — бельмо на глазу миссис Мэри и источник тревог Рэй — и Джон ушли. Но вместо облегчения ее охватило лишь одно жгучее желание: уйти самой.