Рэй не хотелось звать врача с дурной репутацией, но других вариантов, кроме как переманить личного лекаря из чужого дома, не было — а те, прикрываясь верностью, не собирались сдвинуться с места. Рэй знала, что деньгами тут не возьмешь, и вернулась в карете с пустыми руками.

Единственным утешением оставалось лекарство, которое прописал известный в округе врач. Он отказался брать плату и пообещал, что, хоть и завален пациентами, обязательно приедет — прием уже назначен.

Полагаться на одни слова было горько, но лучше так, чем совсем ничего. Вдруг Памела придет в себя до того, как он доберется? А может, сама поправится. С этой тщетной надеждой Рэй добралась до дома и увидела не добрую весть, а вымотанную до предела миссис Мэри.

— Мэри?

— Госпожа!

Рэй сразу насторожилась, глядя на бледную, как полотно, Мэри.

— Что-то случилось? Неужели…

Ее тут же пронзил образ Памелы — ее бледное, безжизненное лицо. Рэй бросилась к двери, но та не открывалась. Это подтвердилось, когда Мэри, стоявшая сзади, подалась вперед.

— Хозяин запер дверь.

Тревога переросла в уверенность. Рэй дрожащими пальцами вытащила ключ из кармана. Холодный, отчужденный Клодан, который завтра собирался уехать — все это предвещало беду.

И все же — нет, не может быть. Все-таки это его собственный ребенок. Разве он способен причинить зло тому, кто стоит на ногах и смотрит ему в глаза?.. Но Клодан всегда умел ударить в спину в самый неожиданный момент. Рэй вставила ключ в замок и в этот момент поклялась: я ему этого не прощу.

— Памела!

Дверь распахнулась, и Рэй встретила тишина. Она отбросила ключ и со всех ног бросилась вверх по лестнице. В доме стояла такая тишина, будто это не дом с детьми, а мрачное поместье из прошлого.

— Клодан.

Шепнув его имя, она остановилась перед дверью. Сложив руки, будто в молитве, медленно толкнула створку. Потихоньку, осторожно. Внутренность комнаты показалась ее взору, и увиденное тут же лишило Рэй дара речи.

Там был Клодан. Он лежал, склонившись над дочерью, держа ее за руку, будто уснул. Рэй сразу заметила, что держит он ее всего за один палец — четвертый, как если бы в руке у него было сокровище. А Памела… девочка смотрела на нее. С румянцем на щеках, с блеском в глазах. И этими ясными глазами уставилась на Рэй.

— Мама?

Рэй осела на пол, как новорожденный жеребенок. Поднимаясь, она воображала все, что угодно — только не это. То, что ребенок очнулся, разрушило всю напряженность. Это был не сон. Не нужно даже щипать себя. За спиной раздался возглас — радостный вопль Мэри. Она не бредила.

— Памела!

Мэри кинулась к девочке и прижала ее к груди. Та, весело смеясь, потянулась к Рэй. Маленькие пальчики тянулись, как чудо. Рэй почувствовала, как все, что копилось за последние дни, прорывается наружу.

— Боже…

Мэри рыдала навзрыд. Рэй тоже плакала — оттого, что солнце било в глаза. Памела, не понимая причин слез, просто смотрела на них обеих, а потом вдруг вытянула шею и громко сказала:

— Папа!

Слезы Мэри и Рэй оборвались в тот же миг. Голос Памелы звучал звонко и с полной уверенностью. Рэй, глядя в ее лучистое лицо, переспросила:

— Что ты… Памела, что ты сейчас сказала?

В голову тут же пришла мысль: неужели Клодан все-таки признался? Рэй с трудом сдержала внезапный всхлип. Клодан, несмотря на весь шум, спокойно спал. И это показалось странным. Он не просто дремал — в нем не было и капли жизни. Рэй встряхнула его за плечо.

— Клодан?

Он не проснулся. Его глаза оставались крепко закрыты. Что-то было не так. Мэри, прижимая к себе Памелу, сжала руки. Рэй встряхнула Клодана сильнее.

— Проснись. Клодан!

Проверила пульс на шее — ровный. Он действительно спал, но это был не обычный сон. Клодан, с его чувствительностью, не мог не отреагировать даже стонами. Рэй шлепнула его по щеке, потом стала трясти как безумная.

— Что-то не так…

Мэри пробормотала это почти неслышно. И тут же умолкла, потому что Памела слышала. Девочка начала всхлипывать.

— Мама, что случилось?

Рэй без сил смотрела на него спящего, будто принц из сказки. В голове снова прозвучал его голос: холодный, решительный, уверенный в том, что завтра он уйдет. Но теперь это слово звучало совсем иначе. Рэй покачала головой, пытаясь отогнать эту мысль.

— Похоже, он очень устал.

Мэри промолчала и поспешила за садовником, который был в доме по соседству. Прибежавший по зову садовник хоть и удивился, но подчинился просьбе перенести Клодана. Тот оказался не в комнате для гостей, а в спальне Рэй — там, где лежала Памела. 

Никто не проронил ни слова. Рэй продолжала говорить за всех.

— Завтра он проснется.

Будто это из-за какой-то силы, которую он использовал, — так сказала Рэй. Потом она вышла из комнаты с видом безразличным, но вскоре вернулась и села рядом с ним. Лицо у Клодана было спокойное, как у того, кто хочет спать вечно.

Слова Рэй оказались ложью уже на следующий день. Клодан не пришел в себя. Даже холодная вода, которой обтирали его лицо, не вызвала ни морщинки на лбу. Мэри, перепробовав все, даже предложила ущипнуть его, но все понимали: даже это не поможет.

— Он правда наш папа?

А дети невесть откуда узнали о Клодане и теперь без конца расспрашивали их. Рэй не могла ни подтвердить, ни опровергнуть. Но этого и не требовалось — дети уже все поняли сами. Они признали Клодана отцом и теперь, собравшись вместе, считали дни до того момента, когда он проснется.

Клодан напоминал дышащее тело без души. Он ничего не ел, но и не выглядел больным, от него не пахло гнилью. Просто лежал, будто осталась одна оболочка.

Прошел день, потом еще один, а Клодан все не открывал глаз. Рэй не отводила от него взгляда. Она была уверена, что он еще натворит нечто ужасное, а он просто лежал, ничего не делал. Это было слишком неожиданно. Она терялась. Пока Памела, как ни в чем не бывало, бегала по дому, он лежал, будто вместо нее.

Рэй, сбитая с толку, погрузилась в раздумья. И тут раздались шаги.

— Заходи.

Это была Мэри. Она вошла на цыпочках, взглянула на Клодана, и в ее глазах отразилось смятение.

— Как же так получилось…

— Я и сама не знаю.

— Всегда пугал нас, а теперь… Никогда не видела его таким.

Она тяжело вздохнула. Рэй от этого вздоха стало не по себе — будто Мэри уже приняла его смерть. А Рэй не собиралась наблюдать, как он умирает. Он явился, перевернул всю ее жизнь вверх дном, а теперь умирал, не давая даже возможности возненавидеть его по-настоящему. И от этого внутри становилось только злее.

— Госпожа.

Мэри протянула Рэй что-то. Та, недоумевая, подняла глаза и взяла. Это было белое письмо.

— Что это?

— На самом деле… хозяин передал его мне.

— Клодан?

Рэй уставилась на белый конверт. Без подписи, без адреса, без всего. Пока она молча разглядывала чистую поверхность, Мэри, уловив настроение, вышла. На пороге, прежде чем закрыть дверь, она бросила еще одну фразу:

— Он дал и бутылку вина… Я не знала, что с ней делать, пока убрала в шкаф.

Рэй кивнула. Дверь закрылась. Рэй не хотелось открывать письмо. Если прочитать — будет ощущение, будто это предсмертное письмо. Есть ли слово, хуже сочетающееся с Клоданом, чем «смерть»? Даже когда она уходила от него, внутри было ощущение, что он не может умереть. Хотя бы не из отчаяния. Это давало ей покой и право не испытывать вины. Ведь он был жив, существовал где-то под тем же небом.

Рэй, наконец, развернула письмо дрожащими пальцами. Убежать было нельзя. Клодан лежал в ее доме, молчал с закрытыми глазами, и единственное, что он мог ей сказать, было написано здесь. Рэй принялась читать спокойно, строчку за строчкой.

---

[Последний день в этом месте.

Рэй.

Хочу спросить. Хоть раз, хоть на секунду — ты думала обо мне после того, как ушла?

Я ненавидел тебя до смерти. Ты заставила меня полюбить солнце, оставила в одиночестве засыпать по ночам, бросила в самое жалкое место на земле и ушла.

Я эгоист. Не хотел знать, что ты чувствовала. Какую боль, какое предательство. Поэтому, едва освободившись, я прибежал к тебе как дурак. Рэй, я хотел причинить тебе боль ровно столько, сколько испытывал сам. Думаю, ты это ожидала.

Но, живя здесь, глядя на тебя, на детей… я пожалел, что сказал только «на месяц». Хотел бы сказать: «на два», «на три»… или вообще нагло остаться навсегда. Но бог не дал мне такой вольности. Разве ты ничему не научился? — так он говорил. Научился. Что ты — женщина, которой идет эта обычность. Твои простые улыбки, обычные разговоры, твои тихие вечера… Все это тебе подходит. И я все еще люблю тебя. Сколько ни старался — ненавидеть не смог. Вот и все.

Слушаясь бога и следуя его уроку, я верну тебе обычную жизнь. Не жди, что я буду просить у тебя прощения. Все, что я сделал, я сделал, потому что любил тебя, и ухожу, не жалея. Так что прощения мне не нужно. Что оно даст, теперь-то? Только если тебе не противно — сожги мое тело своими руками. Это мое последнее желание.

P.S. Вино — по глотку в день. Лихорадка может держаться десять дней, а может и месяц — у кого как. Когда начнется рвота, не пей больше кровь. С обычной едой не торопись: ешь по кусочку, медленно.

Рэй.

Если подумать… что было бы, если бы тогда, когда ты попросила все вернуть как прежде, я просто отдал тебе это лекарство? Что было бы, если бы, заметив, что с ребенком что-то не так, я честно сказал тебе об этом, посоветовался, поделился? Все было бы по-другому?

Я всю жизнь скитался в поисках ответа на вопрос, как жить — а все, что осталось, вот такие жалкие вопросы. Все равно я эгоист. Хочу, чтобы ты, прочитав это, долго помнила обо мне. К счастью, дети пошли в меня — ты будешь вспоминать меня хотя бы иногда.

Я не настолько великодушен, чтобы сказать тебе «забудь меня навсегда».

Прости меня.

Клодан.]

Последняя строчка была размазана, словно он долго не мог решиться ее написать. Он говорил, что не станет просить прощения — и все же написал это слово. Это было первое «прости», которое Рэй услышала от него.

Он не объяснил, почему Памела тогда заболела. Почему он теперь лежал, как мертвый. Но Рэй понимала.

Как когда-то она оставила его, теперь он ушел, оставив ее. И все. Он и прежде говорил — живи так, будто меня не было. Значит, теперь надо просто жить, будто его больше нет.

Но Рэй весь день перечитывала письмо и плакала. Так же, как тогда, когда подумала, что любовь закончилась.

Тогда ей казалось, что прощание уже состоялось. Что боль — в прошлом. Но именно в этот день, когда даже закат не коснулся бумаги, она по-настоящему поняла, что это прощание.

Он лежал рядом. Это было прощание с тем, кого ей уже никогда не увидеть.