Мысль о том, что я могу встретить здесь Мольера, родилась не только из описания его встречи с Луизой в трактире.

Было и другое: я полагала, что если Мольер настоящий актёр, он сам придёт ко мне.

Тот, в ком живо актёрское тщеславие, не мог не заинтересоваться, увидев спектакль с таким новым типом игры.

Методическая актёрская игра.

Игра, которая заставляет актёра словно дышать жизнью, вытаскивая наружу самого себя.

Другие могут не понимать, но Мольер понимает.

Что такую игру актёр не в силах создать в одиночку.

И разумеется, ему должно было стать любопытно, кто же стоит за актёром. Он, конечно, решил, что это я - автор пьесы.

Если Мольер из тех, кто по-настоящему считает актёрство искусством, он непременно въедлив ко всякому новому художественному приёму.

Я сама была точно такой же.

Порой, посмотрев какой-нибудь спектакль, танец или фильм, я ловила себя на мысли, что хочу вскрыть создателю череп и заглянуть внутрь.

Как, чёрт возьми, он придумал эту мизансцену? В какой миг ему явилась такая расстановка света? Где в этом движении тела кончается замысел и начинается импровизация?

Любопытство набрасывается с такой бешеной силой, что глаза невольно загораются хищным блеском, словно у зверя перед добычей.

Вот и сейчас - глаза Мольера были именно такими.

— Моя пьеса? Так, значит, это ваша пьеса? Миледи. Увы, на мой взгляд, то была всего лишь импровизация двух актёров. Не театр, и уж тем более не «ваш».

Мольер улыбался, но в его взгляде не было ни тени улыбки.

Вот, значит, какой у него взгляд.

Взгляд, до краёв наполненный желанием выпотрошить мой мозг.

«Отлично.»

До этой минуты я полагала, что уже повидала достаточно актёров, о которых можно сказать: «Пожалуй, сгодится для Кармен».

Там были и мужчины, и женщины признанной красоты. Я ощутила даже тот упаднический шарм, которого искала.

Но едва я увидела этот взгляд - моё мнение переменилось.

«Вот он. Мой Кармен.»

И в этот самый миг к нашему столу вернулся Руди.

— Что такое? Уже отыскала нового мужчину? Пока меня не было?

Руди метнул косой взгляд на Мольера и уселся рядом со мной.

Чувствовалось, как он слегка, почти незаметно, придвинулся ближе, ощущение не из приятных.

Но он, нимало не смущаясь моей реакции, зашептал мне на ухо:

— Этот тип сам Мольер Уайт. Барон Жан Пьер. Самый знаменитый пьяница моего трактира. У него напрочь снесло чердак, он во всё дурное влез, что только можно, поняла?

Ах вот как. Выходит, он пытался меня предостеречь.

Я ухмыльнулась и посмотрела на Руди.

На лице у Руди читалось: «Давай убираться отсюда по-быстрому».

Забота, конечно, похвальна, но...

Я легонько толкнула его в подбородок кончиками пальцев.

— Малыш. Пока взрослые разговаривают, побудь снаружи.

Когда мои пальцы коснулись его подбородка, Руди как будто слегка опешил и застыл.

Затем кашлянул и покорно кивнул.

— …Не забудь только забрать свои вещи.

Когда Руди скрылся, Мольер заговорил:

— Вижу, молва не врёт, что у вас намётанный глаз. Вокруг вас вечно толкутся красавчики. Как я, например.

Мольер хохотнул и, достав из-за пазухи бутылку с крепким пойлом, приложился прямо к горлышку.

По губам, по шее у него потекли капли, но он, казалось, ничуть не заботился об этом.

Под глазами залегли тонкие тени. Не поймёшь, от вина или от природы; волосы, и без того торчавшие куда жёстче, чем в тот вечер на приёме, с каждым небрежным движением, которым он зачёсывал их пятернёй, спутывались только пуще.

Каждая деталь сама по себе была решительно непривлекательна.

Но все они, сливаясь воедино, рождали неуловимую ауру.

Вольная, упадническая красота.

Мужчина, который, кажется, способен разнести твою жизнь в клочья, но которому ты с радостью позволишь эту жизнь разрушить.

Красота, как нельзя более точно описываемая словом «омфаталь*».

*Омфаталь - так называют образ загадочного, притягательного и опасного героя.

Я не удержалась от усмешки.

— Да, ты и впрямь красавчик. А чтобы красавчику развязать язык, без выпивки не обойтись.

Я подозвала пробегавшего мимо слугу и велела принести спиртного.

— Две бутылки коньяка.

— Две бутылки коньяка? Мне бы одной хватило, барышня.

Я нахмурилась.

— Каждый выпьет по бутылке, вот тогда и до желудка хоть что-то дойдёт.

От моих слов Мольер на мгновение изумлённо округлил глаза.

На его лице промелькнуло нечто вроде удивления, но он тут же спрятал его за нарочито шутовской гримасой.

В пальцах, унизанных перстнями по три штуки, он почти выхватил у слуги обе бутылки и водрузил на стол.

— А вы, барышня, любите пустить пыль в глаза.

Какая там пыль в глаза.

Я столько лет провела в Тэхак-ро — и стала бы выпендриваться спиртным?

Бесчисленные актёрские застолья.

Бесчисленные посиделки, куда выходили, чтобы за свой счёт накормить и напоить актёров.

Бесчисленные пьянки с продюсерами и компаниями, где приходилось «принимать» по необходимости.

Во всём этом омуте молодой женщине-режиссёру было лишь одно спасение.

«Никто в этом мире не умеет сливать выпивку лучше меня.»

* * *

Как всё докатилось до такого.

Мольер, изо всех сил цепляясь за расплывающееся сознание, уставился на сидящую перед ним женщину, силясь осмыслить происходящее.

Итак, всё начиналось так.

«ОБЪЯВЛЕНИЕ О НАБОРЕ АКТЁРОВ»

После того как он увидел «Принца и нищего», Мольер всё кружил у театра «Уайт Фрайерз» и наконец заметил крепко приклеенное объявление.

«Труппа "Королевская" объявляет набор исполнителя главной роли в следующем спектакле».

«Королевская».

Название для только что возникшей труппы было, пожалуй, чересчур претенциозным, но Мольера зацепило не это.

«Главная роль».

Будет ли приглашён новый, неизвестный актёр, который не играл Принца или Нищего? Его планируют сделать главным героем?

Мольер почувствовал, как внутри что-то странно засвербело, защекотало.

Хочу попробовать сыграть так.

До странности ровная, и при этом до жути затягивающая игра, в которой чувствуется полное погружение актёров.

Он мысленно прокрутил в голове сцены «Принца и нищего» и ощутил, как помимо воли забилось сердце.

Но в тот же миг всплыло и то воспоминание.

«Изо дня в день один и тот же театр! Одна и та же игра! Даже жест - один и тот же! На что там смотреть?!»

Обвинительный выкрик, донёсшийся из зрительного зала.

Другие актёры советовали не слушать. Мол, пьяный безумец, бред несёт. Но именно после этих слов Мольер странным образом больше не мог выйти на сцену, не напившись.

«Изо дня в день один и тот же театр!»

Надо просто стать совершеннее.

«Одна и та же игра!»

Надо добиться большей красоты.

«Даже жест один и тот же! На что там смотреть?!»

Надо растрогать зрителя!

Незаметно для себя он уже не мог появиться на подмостках, не будучи пьяным вдрызг, и чем глубже погружался в мысль, что должен достичь совершенства, тем чаще ошибался.

Ошибёшься на сцене - следующий выход становится ещё страшнее, и тогда ещё сильнее тянет к бутылке.

А выступить без единой помарки, когда внутри всё полыхает от спирта, невозможно.

Мучительный замкнутый круг всё туже стягивал его.

Вспомнив всё это, он сразу метнулся от театра к трактиру. Заливал в себя спиртное и заливал, и заливал - до тех пор, пока не затихали в ушах все эти звонкие голоса, полные упрёков.

Но едва покинув трактир, он опять оказывался у театра.

Перечитывал и перечитывал слово «главная роль» в объявлении и в какой-то момент обнаружил, что уже бормочет про себя строки для свободного этюда.

Украдкой подглядывал за тем, как другие приходят пробоваться.

«Попробуй ещё раз. Действуй чуть медленнее, вот здесь»

И он услышал голос Луизы.

Люди в один голос твердили, что она злобная и ядовитая женщина, но когда Луиза сосредоточенно смотрела чью-то игру, танец или пение, она не выглядела злобной…

«Она выглядит счастливой.»

Художники умеют распознать это. Лицо художника, встретившего по-настоящему прекрасное искусство.

Словно у зверя, голодавшего четыре дня и наконец дорвавшегося до пищи, её глаза так и сверкали.

Правда, на прослушивании ей куда чаще попадалась неудачная игра, и тогда она хмурилась с неприязненной резкостью.

«Хорошо. На этом всё, идите.»

«Хорошо»?

Ложь.

Ничего ей не понравилось.

Мольер сыграл бы иначе. Конечно, его собственное понимание игры наверняка отличается от того, чего хочет она, но если Луиза хоть немного поможет, Мольер был уверен, что быстро прочувствует роль и выдаст именно то, что ей нужно.

Зазубренное головой быстро забывается, но чутьё, выученное нутром, так просто не исчезает.

Сколько бы времени ни прошло с тех пор, как он покинул сцену, в том, что касается сценической игры, он мог схватывать мгновенно.

И он, сам того не заметив, начал переиначивать этюды соискателей на свой лад и бормотать их под нос.

Он так погрузился в бесконечное бормотание, что не отдавал себе отчёта, как оказался в трактире Руди, куда пришёл следом за ней, когда прослушивания окончились.

Едва осознав это, он почти импульсивно затеял с ней перепалку.

Даже приврал, будто ему не понравилась её пьеса.

Но Луиза лишь снисходительно улыбнулась и предложила ему выпить.

Выпить.

Уж в чём в чём, а в выпивке Мольер знал толк. Никто не мог перепить его. Случалось, он начинал пить накануне в обед, а заканчивал только на следующий день к обеду.

Так что…

…Ведь ничего такого не должно было случиться.

А он уже был пьян, и женщина напротив, осушив полбутылки коньяка, всё так же прямо сидела на месте и слушала, что он там заплетающимся языком излагает.

— Театр - это не реальность. Он обязан быть идеальным, обязан быть совершенным. Через бесконечные репетиции мы должны являть движения, близкие к божественным. Например, если актёр берётся за роль принца, кто бы ни играл, принц должен выходить одинаковым. Потому что идеальный образ принца уже предопределён!

Мольер размахивал руками, точно дирижировал, а Луиза смотрела на него и думала.

…Вот ведь напился.

Она отхлебнула глоток коньяка и с усмешкой спросила:

— И кто же это определяет?

— …Что?

— Идеальный образ принца. Кто его определяет?

— Он уже определён.

— Да нет, я о том: кто определяет. Бог определяет? Или зрители голосованием? Или, может быть, ты? Я?

Луизе вся эта сцена казалась забавной.

Это слишком похоже на что-то уже виденное ранее.

Во времена Син Гырим, стоило театральной братии собраться в складчину у какой-нибудь забегаловки с дешёвыми рёбрышками, вечно одно и то же.

Захмелевшие споры об искусстве в какой-нибудь тонущей в парý закусочной.

И конец этих споров она знала наперёд.

Все уже вдрызг.

Но прежде чем дойти до этой стадии, она взглянула на уже основательно поплывшее лицо Мольера и вдруг поняла кое-что.

Так вот в чём его травма.

«Надо быть совершенным.»

Но, как ни смешно, эта логика разбивается очень просто.

Идеальную форму - невозможно определить.

По крайней мере, в границах искусства это абсолютно исключено.

— Это решение принимаю я. Я — та, кто ставит точку в этом деле. Я отыщу и представлю своего уникального принца. Именно таким я вижу театр. Это спектакль, где из ста актёров рождаются сто разных принцев. Это постановка, которую каждый из ста зрителей поймёт по-своему, интерпретируя её по-своему.

— …

— Будь совершенен для себя, Мольер Уайт. Не нужно стремиться к идеалу для всех.

Когда она договорила, разболтанная жестикуляция Мольера оборвалась.

Словно он был потрясён до глубины души.

Пока он так замер, Луиза поднялась с места.

— Я… на минутку… до уборной…

Она хотела добавить «схожу», но не успела.

Потому что пол под ногами заходил ходуном, словно морская зыбь.

«Надо было сливать… но уж больно вкусно оказалось, вот и допила…»

И она тут же мягко осела обратно на стул.

✦•············•⊱· · – ·✶· – · ·⊰•············•✦